- 📖 Une règle mafieuse interdit de tuer dans les rues abritant une bibliothèque
- 🎤 Le poète nicaraguayen William González Guevara présente son œuvre choc à Cordoue
- ✊ Un plaidoyer pour la culture comme rempart face à la violence des gangs
William González Guevara bouscule la scène littéraire de Cordoue avec Cara de crimen. Entre témoignages de sicaires et survie personnelle, il explore comment la culture devient l'ultime rempart contre la barbarie des gangs en Amérique centrale.
William González Guevara a présenté son œuvre à Cordoue récemment. Le poète nicaraguayen, auteur de Cara de crimen, transforme la violence des gangs en un rempart culturel. Dans une ville habituée aux vers de Góngora, son récit sur les sicaires de Managua résonne avec une urgence brutale.
Je l’ai vu poser son livre sur la table en bois de l’espace culturel El Reino de Agartha, à quelques pas de la mosquée-cathédrale. À 24 ans, ce journaliste et poète porte sur ses épaules le poids d’une enfance marquée par le sang et l’exil. Son dernier recueil n’est pas une simple collection de rimes, mais le fruit de cinq années d’entretiens clandestins avec des tueurs à gages au Nicaragua.
Infos pratiques sur l’événement
- Lieu : El Reino de Agartha (Calle de la Plata, 2, Cordoue)
- Date de présentation : Mai 2026
- Accès : Entrée libre dans la limite des places disponibles
- Thématique : Poésie sociale et témoignages sur les maras d’Amérique centrale
Pourquoi la poésie de William González Guevara bouscule-t-elle Cordoue ?
La venue de González Guevara dans la capitale andalouse marque un contraste saisissant entre la sérénité millénaire de nos pierres et la réalité crue de l’Amérique centrale. Là où les guides touristiques vantent la douceur de vivre, le poète rappelle que la culture est parfois une question de vie ou de mort. Son concept central repose sur une loi non écrite des territoires dominés par les gangs : dans une rue où se trouve une bibliothèque, on ne tue pas.
Cette « immunité culturelle » transforme le livre en un bouclier physique. À Cordoue, ville de savoir et de bibliothèques historiques, ce message prend une dimension particulière. L’auteur explique que son destin était tracé : ses cousins ont fondé l’un des gangs les plus influents du Nicaragua, les Sumi. Pourtant, il a choisi les mots plutôt que le calibre. Cette décision, prise dès l’âge de onze ans lors de son arrivée en Espagne, constitue le cœur battant de sa résistance.
La bibliothèque comme zone de paix : une loi non écrite
Dans Cara de crimen, González Guevara ne cherche pas à esthétiser la violence. Il la documente. Pour ce faire, il a dû retourner clandestinement dans son pays natal, s’asseyant face à des hommes qui posaient leur arme sur la table avant de parler. Ce travail de terrain, plus proche du grand reportage que de la poésie bucolique, interroge la fonction même de l’art dans nos sociétés modernes.
« S’il y a une bibliothèque dans cette rue, on ne peut tuer personne. C’est une loi du monde des gangs. »
— William González Guevara, présentation à Cordoue (traduction)
L’analyse qu’il livre sur la « spectacularisation » de la violence est cinglante. Il critique ouvertement les plateformes de streaming qui transforment les narcos en héros de fiction. Pour lui, la réalité n’a rien d’un filtre Instagram. Les véritables criminels ne cherchent pas la lumière des réseaux sociaux ; ils vivent et meurent dans l’ombre d’une violence qui ne laisse aucune place à la rédemption, sauf par l’étude et la création.
De Managua à Carabanchel : l’exil comme salut
Le parcours de William est indissociable de son quartier d’adoption, Carabanchel, à Madrid. C’est là que sa mère, employée de maison, a sacrifié ses week-ends pour lui acheter ses premiers livres. Ce lien entre le travail manuel et l’ascension intellectuelle est un point de contact fort avec le public cordouan, sensible aux récits de dignité sociale.
Le poète se définit d’ailleurs comme « carabanchelero » avant tout. Ce sentiment d’appartenance à un quartier populaire, plutôt qu’à une nation figée, résonne avec la dynamique des quartiers de Cordoue comme l’Axerquía, où l’identité se forge dans la rue et le partage. Son œuvre dialogue avec les classiques — il cite volontiers Rubén Darío — tout en y injectant l’argot des rues et le fracas des balles.
Le désert culturel nicaraguayen face à l’hospitalité andalouse
L’actualité politique du Nicaragua, qu’il décrit comme un « désert culturel » sous le régime d’Ortega, rend sa voix d’autant plus précieuse. Alors que les festivals littéraires y sont interdits et les bibliothèques surveillées, Cordoue s’affirme comme un refuge pour la parole libre. Ce n’est pas un hasard si des événements comme Cosmopoética 2026 ou les initiatives de la Fundación Antonio Gala continuent de faire de la ville un pôle d’attraction pour les auteurs en quête de sens.
Trois piliers de la poésie de González Guevara :
- Le refus de l’esthétisation : La violence est décrite comme une tragédie humaine, sans fard ni romantisme.
- La figure maternelle : La mère comme symbole de la résistance par l’éducation et le sacrifice.
- L’ancrage territorial : Une identité construite entre les racines nicaraguayennes et le bitume madrilène.
Franchement, le contraste entre le calme de nos ruelles et son récit est saisissant. En écoutant William, on comprend que la poésie n’est pas un luxe, mais une nécessité de survie pour ceux qui n’ont que leur voix pour témoigner. Cordoue, par son histoire de coexistence et de transmission, était le cadre idéal pour ce rappel nécessaire.
Un nouveau chapitre pour la poésie engagée
L’impact de Cara de crimen à Cordoue dépasse le simple cadre littéraire. Il invite les institutions locales, comme l’Ayuntamiento de Córdoba ou les plateformes culturelles de la Junta de Andalucía, à repenser la place des jeunes créateurs issus de l’immigration. Le succès de cette rencontre prouve qu’il existe une soif de récits authentiques, loin des clichés de la « carte postale andalouse ».
En 2026, alors que les réseaux sociaux saturent l’espace public de succès éphémères, González Guevara rappelle que les vrais rebelles n’ont pas d’Instagram : ils ont des cicatrices et, parfois, des livres cachés sous leur veste pour traverser les frontières.
Questions fréquentes
Qui est William González Guevara ?
C’est un poète et journaliste nicaraguayen né en 2000, résidant en Espagne depuis l’enfance. Il est l’un des premiers auteurs d’Amérique centrale à avoir intégré la liste Forbes des 30 jeunes les plus influents grâce à sa poésie sociale et son engagement contre la violence des gangs.
Quel est le thème principal de son recueil Cara de crimen ?
Le livre explore la réalité des maras (gangs) en Amérique centrale, le processus de déshumanisation des sicaires et le rôle salvateur de la culture. Il s’appuie sur des années d’entretiens réels pour dénoncer la banalisation de la violence dans la culture populaire contemporaine.
Où peut-on découvrir la poésie contemporaine à Cordoue ?
Outre le festival annuel Cosmopoética, la ville regorge de lieux indépendants comme El Reino de Agartha ou la Casa Árabe, qui programment régulièrement des auteurs internationaux. Pour plus de détails sur l’agenda, consultez le site officiel de Turismo de Córdoba.
