Cordoue, des califes aux copyrights: ce que personne ne t’a dit sur l’IA et le pillage des auteurs

4

Tu crois connaître Cordoue? Attends de voir comment son héritage des livres éclaire le clash actuel entre IA et droits d’auteur. Anecdotes locales, histoire vibrante et conseils concrets pour voyager autrement.

Cordoue et l’IA, la bataille dépasse la tech

Est-ce que tu savais que Cordoue, ville-monde des livres sous les califes, se retrouve pile au cœur du débat brûlant sur l’IA et le droit d’auteur ? L’actualité est rude : des dizaines de milliers d’auteurs espagnols auraient vu leurs œuvres aspirées par d’immenses bases de textes pour entraîner des modèles d’IA, sans accord ni compensation. Des chiffres évoqués par des responsables du secteur de l’édition parlent d’une piraterie persistante depuis des années et de plus de 41 000 auteurs concernés. Au café de la Corredera, l’autre matin, j’entendais deux éditeurs résumer la peur du moment : « si le marché s’habitue au gratuit, qui paie la prochaine génération d’écrivains ? »

Le pire serait de croire que c’est une querelle d’informaticiens. C’est une question de société, de valeur culturelle, de confiance. Quand on visite Cordoue, on respire une histoire où le savoir circulait, oui, mais avec règles et respect. C’est pour cela qu’au-delà des gros titres sur « IA » et « piratage », je te propose de regarder ce conflit à travers les pierres de la ville — elles ont beaucoup à raconter.

Ce qui t’attend ensuite

• Une mise en perspective historique depuis la grande bibliothèque califale.
• Un itinéraire culturel pour sentir le sujet sur place.
• Des gestes concrets pour voyager et consommer la culture sans trahir les auteurs.

Cordoue histoire: la bibliothèque qui change la discussion

Sous al-Hakam II, Cordoue fut un phare: des centaines de milliers de volumes, des copistes, des traducteurs. On cite souvent Lubna de Cordoue, brillante lettrée, qui corrigeait des manuscrits rares; son nom revient comme un clin d’œil à l’intelligence collective, mais aussi à la responsabilité. À l’époque déjà, copier sans citer, c’était s’exposer au discrédit. Et les livres valaient cher: du parchemin, des mois de travail, un réseau de connaissances. Rien « d’aspirable » en un clic.

Dans mes visites guidées, quand on franchit le pont romain vers la tour de la Calahorra, je raconte comment cette ville a relié les mondes latin, arabe et hébraïque. Maimonide naît ici, Sénèque y résonne encore. Le savoir circulait par des bibliothèques, des marchés de manuscrits, des maîtres et des élèves. Oui, la copie existait, mais elle s’inscrivait dans un écosystème d’attribution, de mécénat, de commerce — bref, un cadre. C’est précisément ce que l’IA bouscule aujourd’hui: elle copie à l’échelle industrielle, souvent sans contrat ni contrepartie. Et là, l’esprit de Cordoue nous murmure: « circulation, d’accord; spoliation, non ».

Voyage à Cordoue: sentir le débat avec tes pas

Si tu veux toucher du doigt cette tension entre partage et respect, commence par l’aval du pont: la tour fortifiée abrite un musée qui raconte les échanges méditerranéens et l’humanisme d’al‑Andalus. Ensuite, reviens vers la Mezquita-Cathédrale; dans le Patio de los Naranjos, imagine les érudits discutant sous les arbres alors que la lumière glisse sur les bassins. La Judería, avec ses ateliers de calligraphie et ses petites librairies, est parfaite pour comprendre ce que signifie « faire circuler le savoir »… avec soin.

Au printemps, la Foire du Livre anime l’avenue près de la place des Tendillas: éditeurs indépendants, lectures, rencontres. Je conseille toujours de flâner dans les bouquinistes autour de la Corredera; tu y trouves des éditions locales, souvent annotées, qui te connectent aux voix andalouses d’aujourd’hui. Et si tu aimes les ponts entre passé et futur, parle avec les relieurs: ils t’expliquent en deux minutes pourquoi un livre a un coût — et pourquoi un PDF pirate, c’est une chaîne de valeur brisée.

Consommer la culture à Cordoue, mais en version éthique

Tu veux voyager en respectant les créateurs ? Bonne nouvelle: c’est simple et gratifiant.

• Achète en librairie indépendante: l’euro dépensé ici nourrit les voix locales.
• Demande l’édition officielle: surtout pour les poètes contemporains andalous.
• Évite les « bibliothèques pirates »: elles paraissent pratiques, elles tuent l’innovation.
• Lors d’événements (lectures, flamenco, festivals), privilégie les billets officiels ou les chapeaux déclarés.
• Numérique responsable: si tu utilises un outil d’IA pour traduire ou résumer, vérifie ses options de respect du droit d’auteur et préfère les services qui annoncent des accords de licence.

C’est aussi une expérience de voyage: parler avec un libraire, c’est souvent découvrir un auteur qu’aucun algorithme ne t’aurait recommandé. Et repartir avec un ex-libris de Cordoue, ce n’est pas qu’un souvenir, c’est un soutien tangible.

Et maintenant: IA, droits d’auteur et ce qui arrive en 2025

Côté règles du jeu, l’Europe impose de plus en plus de transparence sur l’entraînement des modèles d’IA. Le cadre du droit d’auteur prévoit déjà des exceptions de fouille de textes, mais avec la possibilité pour les ayants droit de faire « opt-out » et d’exiger des licences. En clair: le futur raisonnable, c’est des datasets propres, contractés, traçables. Les associations d’éditeurs en Espagne poussent dans ce sens et alertent sur l’ampleur des copies illicites. Rien n’est figé, mais le mouvement va vers plus de responsabilité.

Toi, voyageur curieux, tu peux rester attentif à trois signaux: 1) les annonces d’accords entre plateformes d’IA et éditeurs; 2) les labels ou mentions de provenance des contenus; 3) l’éducation au « fair use » à l’européenne (qui n’est pas un passe-droit). Cordoue nous rappelle que le savoir s’épanouit quand la confiance existe entre ceux qui écrivent, ceux qui transmettent et ceux qui lisent. C’est ce fragile triangle qu’il faut rebâtir — dans les bibliothèques, dans nos poches, et dans nos clics.

Questions Fréquentes

La loi européenne sur l’IA protège-t-elle les auteurs ?

Elle progresse. Les textes récents renforcent la transparence sur les données d’entraînement et s’articulent avec le droit d’auteur existant: la fouille de textes n’est possible que si les ayants droit n’ont pas fait opposition et, sinon, via des licences. On se dirige vers plus d’audits et de traçabilité.

Où trouver des librairies indépendantes à Cordoue ?

Autour des places des Tendillas et de la Corredera, ainsi que dans la Judería, tu trouveras des librairies généralistes et spécialisées. Demande des auteurs andalous contemporains: la plupart des libraires adorent conseiller et ont des rayons locaux bien fournis.

Y a-t-il un lieu à Cordoue qui raconte l’héritage des savoirs ?

Oui, la tour de la Calahorra, au bout du pont romain, abrite un musée sur les échanges culturels d’al‑Andalus. C’est une excellente porte d’entrée pour comprendre comment Cordoue a relié langues, religions et savoirs.

Comment soutenir un auteur espagnol pendant mon voyage ?

Achète ses livres en librairie, assiste à ses lectures si l’occasion se présente, et privilégie les éditions officielles. Pour le numérique, choisis des plateformes qui rémunèrent les créateurs et évite les sites de téléchargement illégal.