Richard Ford : un homme dans les couloirs de l’hôtel de la vie

101

La vie et l’œuvre de Richard Ford : une introspection fascinante

Richard Ford, né en 1944 à Jackson dans le Mississippi, est un écrivain américain reconnu et admiré par de nombreux lecteurs et spécialistes de la littérature. Pourtant, l’auteur de "El periodista deportivo" et "Canadá" avoue avoir choisi son métier par élimination. Dans une récente conversation à la Fondation Unicaja à Séville, lors de sa participation au festival "Escribidores" et à Málaga, Ford a humblement résumé son choix : "J’avais 23 ans, je devais me marier avec Kristina, c’était le moment de prendre une décision et tout ce que j’avais fait avant était un échec". Malgré sa modestie, Ford a montré tout au long de son entretien avec Raúl Tola, directeur de la Chaire Vargas Llosa, un engagement envers son œuvre et une intuition profonde pour trouver l’or qui court dans le fleuve de la vie.

En effet, l’auteur américain ne quitte jamais une petite carnet où il note ses réflexions et esquisse les scènes de ses prochains livres. Il révèle que ce vendredi matin, lors d’un petit déjeuner, il a pris des notes sur un personnage : "le doyen d’une petite faculté, en proie à un drame : il a peur d’être licencié". Pour Ford, ce festival fut l’occasion de donner une leçon de littérature et de témoigner de sa fascination pour les contradictions et les mystères de l’être humain.

Au cours de ces jours passés en Andalousie avec son épouse, Ford a également découvert le sud de l’Espagne. En tant que son éditeur se trouvait en Catalogne, il s’y est souvent rendu. Mais cette nouvelle expédition lui a permis de se rendre dans une destination qui l’intriguait : Gibraltar. "Je ne sais pas pourquoi j’avais envie d’y aller, mais cela m’attirait", a-t-il avoué. "Cette collision de cultures a toujours été intéressante pour moi. Si nous savons toujours où nous allons, nous nous passerions de la surprise", a-t-il ajouté avant de décrire le rocher avec poésie : "Je ne pense pas que les habitants pensent de la même manière, mais pour moi, c’était un endroit mystérieux où les gens vont pour se cacher du monde, pour se réfugier en espérant ne pas être reconnus. C’est du moins l’impression que j’ai eue".

Lors de cette conversation, Ford a également évoqué sa lenteur en tant que lecteur : "je n’ai vraiment appris à lire qu’à 20 ans, et je lis encore très lentement". Mais il voit cela comme une qualité : "il y a des aspects du langage que les lecteurs plus rapides ne remarquent pas. Je fais attention à la longueur de chaque mot, au nombre de fois où un son se répète, à la disposition des voyelles", explique-t-il. Une habitude plus proche des poètes, ces créateurs qui se préoccupent de la cadence de chaque phrase. "Mais je ressens cet élan d’expansion propre au roman, alors que le poète concentre tout en quelques vers", ajoute-t-il, niant posséder un style bien à lui. "Renzo Piano a dit que le style peut être le ciel ou un plafond doré. On ne peut pas imiter soi-même. J’essaie toujours de laisser mon dernier livre derrière moi lorsque j’en commence un nouveau".

Ford a également réfuté une théorie entendue la veille de "mon amie, presque ma sœur " Joyce Carol Oates, une autre invitée d’Escribidores, même si l’auteur de "Blonde" ou "La hija del sepulturero" a participé en streaming à ce festival organisé par la Chaire Vargas Llosa, le Conseil en tourisme, culture et sport et la Fondation Unicaja. "Joyce disait que tous les écrivains devaient développer leur voix, et à mon avis, cela n’est pas nécessaire. Nous nous exprimons tous de manière différente avec notre curé, notre coiffeur, notre psychanalyste. Nous parlons différemment à chacun de ces personnes. C’est pourquoi je n’ai rien de prédéfini, je varie lorsque j’écris".

Dans ses romans, comme dans les belles portraits qu’il a dressés de ses parents, Ford brille par son observation subtile et minutieuse de la vie quotidienne. Son prix Princesa de Asturias de las Letras faisait référence à cette "épopée ironique et minimaliste" de son œuvre. Une étiquette à laquelle l’américain montre des réticences : "Je suis plutôt maximaliste, j’ai du mal à enlever des choses lorsque j’écris, ce n’est pas du tout comme mon ami Carver qui était beaucoup plus concis. Mais si quelqu’un a lu un de mes livres jusqu’à la fin, il a le droit de dire ce qu’il veut. Et si le jury du prix m’a mentionné ceci, tant mieux".

Ford a été traduit dans 35 langues et est lu dans des langues aussi différentes que le français ou le farsi, ce qui le fait réfléchir sur la façon dont, au-delà de la langue que nous parlons, nous ressentons la même chose : "Dans mon cœur et dans le tien, il y a de la peur et de l’espoir", a-t-il déclaré. Pour lui, "la traduction consiste à réinventer un livre dans une autre culture. J’ai confiance en de bons traducteurs et je discute avec eux du choix des mots. J’ai appris à respecter leur travail". Lorsqu’on lui demande ce qu’il souhaite de la vie en tant qu’écrivain au sommet, ayant reçu des prix tels que le Pulitzer, le PEN/Faulkner et le Femina, Ford désigne sa femme Kristina, cette jeune femme avec qui il avait pactisé dans sa jeunesse de se consacrer à l’écriture, présente dans la salle et s’écrie : "Plus d’elle ! C’est tout ce que je demande". Pour Ford, l’amour et la littérature sont des façons de résister à la mort.