Ngugi Wa Thiong’o : le vrai héritage d’un géant littéraire oublié par le Nobel

15

Tu connais Ngugi Wa Thiong'o, ce défenseur de la décolonisation littéraire ? Découvre comment il a transformé l’écriture africaine… et bien plus !

Héritage invisible : pourquoi Ngugi Wa Thiong’o dépasse le cadre du Nobel

J’ai souvent vu les regards étonnés lorsque j’évoque Ngugi wa Thiong’o auprès de passionnés de littérature hors des cercles universitaires. Pourtant, pour quiconque s’intéresse un tant soit peu à l’histoire intellectuelle africaine contemporaine, son influence est incontournable – et bien plus profonde que ne le laisse entendre sa réputation de « noble éternellement recalé ». Mais qui était vraiment Ngugi ? Et pourquoi son combat pour la décolonisation de la littérature résonne-t-il encore aujourd’hui ?

La décolonisation par l’encre : choix radical d’une langue maternelle

Ngugi naît en 1938 dans une région rurale du Kenya. Il commence sa carrière en anglais – c’est ce que dictaient alors l’école coloniale et le marché éditorial. Mais à partir de la fin des années 1970, il fait un geste fort : écrire exclusivement en gikuyu, sa langue natale. J’ai relu récemment ses mémoires, où il raconte ce tournant comme un arrachement mais aussi une libération. Pour lui, choisir le gikuyu n’était pas seulement une question identitaire : c’était refuser la domination symbolique de l’anglais et ouvrir un espace où les Africains pouvaient penser et rêver dans leurs propres mots.

À mes yeux – et je parle ici avec ma double casquette d’africaniste et d’amoureux des langues minorées –, ce geste est d’autant plus courageux qu’il allait à contre-courant du système éditorial globalisé. On sent chez lui cette conviction : « L’Afrique doit se raconter elle-même, depuis elle-même. » Lire cet extrait marquant sur The New York Times.

Prison politique et exil : quand la littérature devient acte de résistance

Ce qui me fascine chez Ngugi n’est pas seulement l’homme de lettres mais aussi l’activiste indomptable. En 1977, il monte sur scène « Ngaahika Ndeenda » (« Je me marierai quand je voudrai ») – écrite en gikuyu –, pièce explosive dénonçant l’oppression postcoloniale au Kenya. Réponse immédiate du régime : emprisonnement sans procès durant un an.

De nombreux auteurs évoquent leur engagement mais rares sont ceux qui ont mis leur vie en jeu comme lui. Son récit carcéral dans « Detained » reste pour moi un témoignage bouleversant sur la capacité de l’écriture à résister à toutes les formes de bâillons politiques.

Après sa libération suivie de menaces répétées (notamment sous la dictature Moi), Ngugi s’exile aux États-Unis dès les années 1980. À Berkeley puis Irvine, il enseigne mais continue d’écrire et militer sans relâche contre tous les impérialismes culturels.

Une œuvre monumentale entre roman social et satire féroce

On réduit trop souvent Ngugi à son militantisme linguistique mais on oublie parfois son génie littéraire pur. Prenez « Un grain de blé » ou « Le diable sur la croix » : sous une apparence réaliste se cachent une maîtrise du symbole social et une ironie mordante digne des plus grands satiristes européens.

• Un grain de blé met en scène les contradictions morales et politiques de l’indépendance kenyane – roman choral à lire absolument si tu veux comprendre comment l’histoire officielle est sans cesse réécrite par ceux qui survivent.
• Le sorcier du corbeau (2006), œuvre-fleuve drôle et acide, m’a toujours frappé par sa capacité à mélanger mythes traditionnels africains et critique acerbe des élites postcoloniales.
• Et que dire des essais comme « Décoloniser l’esprit » (1986) ! Ce manifeste continue aujourd’hui d’inspirer toute une génération d’intellectuels africains ou afrodescendants partout dans le monde.

Pour aller plus loin côté bibliographie, je conseille cette ressource complète sur Africultures.

Pourquoi le Nobel lui a-t-il échappé ?

La question revient chaque automne : pourquoi cet écrivain majeur ne fut-il jamais couronné ? Certains avancent la marginalité linguistique ; d’autres invoquent ses positions radicales vis-à-vis de l’Occident littéraire ou du pouvoir politique kenyan…
Mais au fond – voilà mon intime conviction –, Ngugi a déjà dépassé cette reconnaissance institutionnelle par son influence réelle : là où beaucoup écrivent pour plaire au canon mondial ou aux jurys internationaux, lui n’a jamais sacrifié ni ses convictions ni sa communauté linguistique.
Et c’est précisément cela qui fait toute sa grandeur — même si le Nobel s’est refusé à lui offrir sa consécration universelle !

L’impact vivant : transmission familiale et nouveaux héritiers littéraires

En 2025, sa disparition marque symboliquement la fin d’une époque — mais son legs ne disparaît pas avec lui. Ses enfants (Wanjiku wa Ngũgĩ ou Mukoma wa Ngũgĩ notamment) poursuivent ce dialogue critique avec leur propre plume entre Afrique et diaspora nord-américaine.
Je trouve fascinant que chaque génération choisisse sa manière singulière d’habiter cet héritage : certains renouent avec la fiction sociale ; d’autres investissent les enjeux universitaires ou militants autour des langues africaines minoritaires.
C’est là tout le paradoxe vivifiant laissé par Ngugi : avoir semé des graines plutôt que chercher seulement des médailles individuelles !

Lire Ngugi aujourd’hui : mode d’emploi pour curieux modernes

Alors pourquoi lire (ou relire) Ngugi wa Thiong’o en 2025 ? Pour se confronter à une littérature où chaque mot compte – non comme ornement mais comme acte de résistance joyeuse face aux hégémonies culturelles.
Quelques conseils pratiques issus de mon expérience personnelle :

• Commencez par ses romans traduits si vous découvrez son univers — mais tentez aussi ses essais pour saisir toute l’étendue de son engagement.
• Explorez ses interviews vidéo (nombreuses sur YouTube), où perce cette intelligence pétillante doublée d’une grande humilité.
• Osez aller voir du côté des jeunes auteur·ices kényans qui revendiquent ouvertement son influence — car l’héritage continue !
• Enfin… prenez le temps de savourer ses textes dans leur complexité plutôt que vouloir à tout prix y plaquer nos cadres occidentaux trop étriqués.

“Il n’y a pas de peuple sans histoires. Les histoires sont notre façon première d’exister.”
—Ngugi wa Thiong’o (traduction personnelle)

Questions fréquentes

Pourquoi Ngugi Wa Thiong’o écrivait-il en gikuyu plutôt qu’en anglais ?

Parce qu’il voulait affirmer la dignité culturelle africaine face à la domination coloniale. Écrire en gikuyu était pour lui un acte politique autant qu’artistique.

Quels livres essentiels lire pour découvrir son œuvre ?

« Un grain de blé », « Le sorcier du corbeau » pour les romans ; « Décoloniser l’esprit » côté essais restent incontournables pour appréhender son univers engagé.

Son absence au palmarès du Nobel diminue-t-elle sa place dans la littérature mondiale ?

Non ! Son influence dépasse largement ce type de reconnaissance institutionnelle — c’est surtout parmi les jeunes auteurs africains qu’on mesure réellement sa portée aujourd’hui.