Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) a pris la parole hier avec une prémisse qui lui avait été donnée pour inaugurer le Salon du Livre de Séville, pour la conversation qu’il a eue dans la tente de la Plaza de San Francisco avec le journaliste Jesús Vigorra : l’auteur de El balcón en invierno ou El huerto de Emerson devait parler du rôle de l’écrivain dans la société, et il a abordé le sujet avec un certain chagrin, conscient que la culture a été remplacée par l’industrie du divertissement, que les intellectuels ont perdu de leur poids dans le débat public. Mais son discours, aussi amusant et lucide que sa littérature, dans lequel il défendait l’imagination ou la grâce de la parole populaire et faisait des confessions plus intimes où il confiait se sentir inquiet, rappelait aux participants une certitude : nous devons encore croire en ceux qui cultivent la parole et la pensée. Landero a pris l’exemple de Buñuel et d’un chapitre de ses mémoires, Mon dernier soupir, pour rappeler que l’imagination s’entraîne, comme les muscles. « Il lui consacrait une demi-heure par jour à inventer une aventure. S’il n’en avait pas envie, il prenait un whisky ; s’il ne lui venait rien, il en prenait deux », a-t-il raconté en riant, avant de décrire la formule qui mène la perception vers des territoires plus créatifs : « lentement, en se concentrant et en étant seul. Tout ce que l’humanité a créé procède de là. Si on les regarde avec patience et persévérance, les choses nous révèlent leurs mystères », a-t-il assuré.
« À mes élèves », a expliqué Landero, qui a enseigné la littérature à l’École d’Art Dramatique de Madrid pendant des décennies, « je leur disais qu’ils avaient encore leur enfant en eux, car ils avaient environ 19 ans, et qu’ils ne devaient pas le laisser mourir. Le secret de l’art est de prolonger l’enfance, de perpétuer l’émerveillement. Le pire ennemi de la création est l’habitude, la routine. Et quand cet enfant qui subsiste en nous se joint à la sagesse que nous pouvons acquérir grâce à l’expérience, grâce à l’âge, un magnifique duo se forme. L’un apporte son intuition, son irrationalité, qui est nécessaire pour écrire, et l’autre son savoir et sa rigueur ». L’écrivain a parlé d’autres divisions quand il a partagé avec le public qu’il avait déjeuné avec Carmen Mola. « C’était étrange d’être avec une auteure qui était en fait trois, mais après, j’ai pensé que je suis aussi trois personnes. Celui qui apporte l’imagination, celui qui est rigoureux et qui structure l’œuvre et utilise le cartable, et celui qui l’écrit ».
« Tout ce que l’humanité a créé dans la lenteur et la concentration. »
Landero a regretté qu’à l’heure actuelle, « l’autorité morale a été perdue. Les auteurs qui avons commencé dans les années 70, 80 ou 90, avions un prestige que la société nous attribuait. Il y avait des éditorialistes et des philosophes de référence, les politiciens et les journalistes étaient respectés. Avant, les télévisions t’appelaient pour tout, pour que tu donnes ton opinion sur la guerre en Iraq ou sur « póntelo, pónselo », et maintenant non, ce qui est très bien, car un écrivain n’a pas à avoir une opinion fondée sur tout. Mais c’est un symptôme de ce qui se passe aujourd’hui ». Le créateur a admis être habit. Le lieu d’être de son origine campagnarde et d’un père sévère qui comparait son fils à la « famille raffinée » du village. « Si j’ai vingt critiques excellentes et une mauvaise, je me dit : cet homme sait de quoi il parle ! Mais l’insécurité nous permet de nous surpasser et c’est une source d’énergie, de force ». « Chez moi, et chez mes oncles et mes grands-parents, c’était pareil », a rappelé Landero, « il n’y avait pas de livres, mais il y avait une autre forme de connaissance, qui se transmettait par les récits oraux. Comme ils parlaient ! Avec la langue de Cervantès et La Vie de Lazarillo de Tormes, avec agilité syntaxique et une grâce… Pour moi, les meilleurs écrivains sont ceux qui savent capturer la richesse de la parole populaire et la combinent avec la langue écrite ; des auteurs comme Galdós, Rulfo et Valle-Inclán ».
source : El Día de Córdoba
65
