Le secret d’un été 90: une ado, un grand‑père sculpteur et la mémoire vive de Córdoba chez Tania Padilla

4

La posibilidad de un verano t’intrigue ? Imagine une fille de 13 ans qui choisit la résidence de son grand‑père sculpteur plutôt que la plage. Un été 90, tendre et féroce, où l’enfance frôle la vieillesse. J’explique pourquoi ce roman m’a retourné.

Est-ce que tu savais que l’été peut heurter deux âges ?

Et si le plus grand voyage de l’été ne passait pas par la mer mais par un couloir de résidence ? La posibilidad de un verano, le nouveau roman de Tania Padilla, plante une héroïne de 13 ans au cœur d’un été 90 loin des clichés: pas de sable brûlant, mais les carrelages frais, la lenteur des siestes et le pas mesuré des anciens. Barbara décide de rester auprès de son grand‑père sculpteur, et c’est tout un monde qui s’ouvre: la matière de l’enfance, les silences qui parlent, les rituels d’un lieu où le temps a une autre cadence.

La prose, frontale et sensible, colle à l’œil d’une ado «trop fille pour être femme, trop femme pour être encore fille». Cette tension donne une énergie magnétique au récit. J’y ai retrouvé une vérité cordouane très précise: la lumière blanche des fins de matinée, la pudeur des conversations, le goût de la patience. C’est pour cela que ce livre ne raconte pas seulement une histoire: il réveille une manière d’habiter l’été. Dans la section suivante, on voit comment Padilla transforme cette matière en littérature mordante.

Enfance et grand âge: pourquoi ça touche si juste

Ce roman fonctionne comme un pont. D’un côté, l’enfance et sa liberté quasi sauvage; de l’autre, la vieillesse, avec ses codes, ses fragilités, mais aussi sa sagesse concrète. Padilla refuse le pathos. Elle préfère le détail qui claque: le feulement d’un ventilateur, la trace de poussière d’argile sur un bras, une cassette qui s’englue dans le walkman. Ce sont ces points de friction qui composent la musique de l’été.

Ce qui m’a frappé? L’absence d’ornement superflu. La voix de Barbara ne cherche pas à plaire; elle observe, tranche, et parfois se trompe — d’où la beauté. On pense à Natalia Ginzburg pour la netteté, à Annie Ernaux pour la franchise du regard, mais la partition reste profondément andalouse dans ses rythmes et ses silences. Et puis, il y a l’humour, discret, presque chuchoté, comme ces sourires qu’on échange quand la télévision du salon commun sature l’après‑midi. Dans la partie suivante, je te note les trois détails à ne pas rater pour savourer le livre.

Trois détails que tu ne dois pas manquer

1. Le grand‑père sculpteur: Pas un gimmick, un cœur battant. Sa pratique relie l’atelier à la vie quotidienne: le poids de la forme, la patience du geste, l’école ibérique de l’abstraction (on entend l’écho d’Oteiza), et, en filigrane, l’esprit d’Equipo 57.
2. La résidence comme microcosme: Les rites (repas, sieste, jeu de cartes), les alliances improbables, les colères muettes. Padilla en tire une cartographie tendre et crue, sans anger ni sucre.
3. La topographie sensorielle: Montée vers la sierra, air qui se rafraîchit, odeurs de caroube et de linge propre. La géographie affective sert de boussole à Barbara et à nos propres souvenirs d’étés.

Ces trois éléments portent le livre, mais surtout ils s’imbriquent: la matière (l’argile), le temps (les routines), l’espace (la sierra). C’est ce tissage qui fait tenir l’émotion sans déborder. Dans la section qui suit, on zoome sur Córdoba et l’héritage artistique qui pulse sous le texte.

Córdoba en filigrane: héritage sculpté, ville vécue

Même si Padilla n’énumère pas des monuments, Córdoba respire à travers chaque page. Le roman est dédié à Luis Aguilera Bernier, sculpteur majeur, lié au Grupo Espacio et aux débuts d’Equipo 57. Ce n’est pas une coquetterie biographique: c’est une clé de lecture. La rigueur formelle de ces mouvements, le goût de l’abstraction et du volume, l’attention à l’espace public — tout cela infuse la manière dont Barbara perçoit son été.

On reconnaît aussi la culture cordouane des patios: l’ombre cueillie, l’eau qui rafraîchit sans bruit, la conversation courte mais dense. Côté architecture, les collaborations d’Aguilera Bernier avec de grands bâtisseurs de la ville trouvent un écho dans la façon dont le roman pense les lieux: corridors, salles communes, escaliers, comme autant de «pièces» d’une sculpture à taille humaine. C’est pour cela que l’on sort de la lecture avec l’impression d’avoir traversé une œuvre d’art habitable. Dans la section suivante, on voit en quoi ce livre parle très fort à notre présent.

Pourquoi ce roman résonne fort en 2025

Nous vivons des étés connectés, bavards, et pourtant plus seuls. Le pari de Barbara — choisir la vie lente des anciens — devient presque un geste politique. En Espagne, plus d’une personne sur cinq a aujourd’hui plus de 65 ans: l’intergénérationnel n’est plus un thème, c’est un défi quotidien. Le roman le prend par le bon bout: par la proximité, l’attention, la dignité.

Il parle aussi aux ados (et à ceux qui en gardent la morsure): autonomie naissante, peur d’être «trop» ou «pas assez», besoin de rites. Et il rappelle aux adultes que l’été n’est pas qu’une parenthèse récréative: c’est un temps de passage. Pour creuser plus loin le contexte et la genèse de l’ouvrage, je te recommande l’article original de Cordópolis, qui retrace le geste d’écriture de Padilla et ses racines familiales, selon Cordópolis. Dans la dernière section, je te laisse des conseils concrets pour le savourer.

Conseils pour lire, ressentir, et garder l’écho

Lis-le au frais, pas à la va‑vite. Un chapitre par fin de matinée, deux pages après la sieste — la cadence du livre épouse cette temporalité. Garde un carnet: note les objets, les sons, les odeurs. Tu verras, la mémoire remonte par les sens. Et si tu peux, manipule une matière: argile, pâte à modeler, même pain. Le geste manuel éclaire le texte.

• Playlist sobre: boléros lents, un soupçon de pop 90, une touche de flamenco discret.
• Lieux idéaux: un patio ombragé, une bibliothèque calme, un café de quartier sans musique forte.
• À offrir: aux ados curieux, aux grands‑parents lecteurs, et à toute personne qui croit encore que «rien ne se passe» dans les étés — ici, tout se passe.

Tu refermeras La posibilidad de un verano avec la sensation rare d’avoir appris à mieux regarder. Et peut‑être l’envie de téléphoner à quelqu’un qui t’a appris la patience.

Questions Fréquentes

De quoi parle exactement «La posibilidad de un verano» ?

C’est l’histoire de Barbara, 13 ans, qui passe l’été 90 dans une résidence de personnes âgées auprès de son grand‑père sculpteur. Le roman explore l’entre‑deux: l’enfance qui s’achève, la vieillesse qui enseigne, et la manière dont un lieu ordinaire devient un territoire d’initiation.

Faut‑il connaître Córdoba pour apprécier le roman ?

Pas du tout. Les références à Córdoba existent en filigrane (lumière, gestes, héritage artistique), mais l’intrigue reste universelle. Si tu connais la ville, tu savoureras des nuances; sinon, tu y sentiras un parfum d’Andalousie sans mode d’emploi.

Dois‑je lire «Presente» avant celui‑ci ?

Ce n’est pas nécessaire. «Presente» relève davantage de l’essai personnel, tandis que «La posibilidad de un verano» est une fiction autonome. Les deux se répondent par la voix de l’auteure, mais chaque livre se tient très bien seul.

À qui recommander ce livre en priorité ?

Aux lecteurs qui aiment les récits d’initiation sans mièvrerie, aux amateurs d’art et de sculpture, aux familles en quête d’un texte qui parle d’âges différents sans condescendance. Idéal pour clubs de lecture et lectures d’été conscientes.