Jorge Semprún à Cordoue : Secrets d’un clandestin, mémoire vivante et héritage oublié

25

Envie de découvrir la vie secrète de Jorge Semprún, agent clandestin antifranquiste ? Plonge avec moi dans son incroyable parcours entre identité, exil et création.

Une figure énigmatique derrière mille masques

Cordouans et voyageurs curieux, laissez-moi vous conter l’histoire peu ordinaire de Jorge Semprún – un nom qui résonne pour certains comme celui d’un intellectuel de renom, mais dont la vie réelle fut digne d’un roman noir. J’ai eu la chance de découvrir une partie de ses archives lors d’une exposition à Madrid en 2024 ; le choc fut immense tant sa trajectoire brise les clichés habituels sur les résistants espagnols. Derrière Jacques Grador, Agustín Larrea ou Camille Salagnac se cachait un seul homme. Ces identités multiples n’étaient pas un jeu, mais une nécessité vitale au cœur de l’Europe du XXe siècle.

Semprún naît dans une famille cordouane bourgeoise, bercé par la politique et la culture. Dès l’enfance marquée par le décès prématuré de sa mère (fille du chef du gouvernement Antonio Maura), il comprend que l’Histoire façonnera son destin – ou le brisera. L’exil en 1936 est son premier arrachement : il quitte Cordoue pour la France tandis que l’Espagne s’embrase.

« Le changement d’identité était une forme de survie »

Son engagement auprès du Parti Communiste Espagnol l’entraîne rapidement vers des actions clandestines risquées. Semprún comprend mieux que personne qu’en temps de dictature, disparaître c’est survivre – mais aussi continuer à agir là où personne ne vous attend.

Résistance et ombres : Buchenwald comme matrice

Peu savent que ce Cordouan d’adoption fut arrêté par la Gestapo à Paris alors qu’il n’a pas vingt ans. Dénoncé puis interné à Buchenwald, il frôle l’anéantissement humain mais découvre aussi une fraternité inattendue parmi les déportés : actes de solidarité qui infusent toute son œuvre future. Les archives présentées à la Bibliothèque Nationale en 2024 montrent des photos poignantes et des cartes émouvantes – notamment sa carte officielle de réfugié ou sa documentation dans la Résistance française.

Ce passage en enfer lui donne deux convictions : l’importance vitale du collectif face à la barbarie, et le devoir moral du témoignage.

« Son écriture est celle d’un homme qui a tout vu… et tout perdu »

Semprún reviendra toute sa vie sur cette frontière entre vérité vécue et fiction littéraire : comment raconter l’indicible sans trahir ceux qui ne sont jamais revenus ? Cette tension irrigue chacun de ses livres majeurs, particulièrement Le long voyage (1963), rédigé directement en français pour toucher le public européen au-delà des frontières imposées par le franquisme.

L’agent double : lutte politique sous couvert d’anonymat

Après-guerre, loin du romantisme révolutionnaire affiché par certains intellectuels exilés en France, Semprún s’engage concrètement. Entre 1952 et 1965, il revient régulièrement en Espagne sous six pseudonymes distincts afin d’organiser la résistance interne contre Franco pour le compte du PCE. Sa méthode ? Ne jamais laisser de trace exploitable : ni photo authentifiée ni fiche policière fiable.

Les documents exposés récemment montrent même les techniques artisanales utilisées pour falsifier papiers officiels ou passeports (merci Domingo Malagón !). Dans les milieux militants espagnols encore aujourd’hui, on admire ce professionnalisme discret.

Mais si cette stratégie permit dix années d’activisme souterrain inédit – jamais démantelé par la police franquiste –, elle fit aussi naître chez lui un sentiment aigu d’aliénation. On retrouve dans ses romans ce besoin constant de se réinventer : « Je n’étais plus personne… ou peut-être tous ces hommes à la fois » écrivait-il dans La écriture ou la vie.

Littérature engagée : écrire contre l’oubli (et parfois contre soi-même)

Expulsé du Parti Communiste après avoir tenté quelques réformes jugées trop modernes pour ses camarades traditionalistes (un paradoxe savoureux !), Semprún entame alors une carrière littéraire et cinématographique foisonnante. Il collabore avec Alain Resnais (La guerre est finie), Costa-Gavras (Z, La confession) : chaque scénario devient prétexte à questionner justice sociale et liberté individuelle.

Si Le long voyage provoque un véritable séisme éditorial (douze langues dès sa sortie…), il faudra attendre plusieurs décennies pour que ses ouvrages soient enfin publiés sans censure en Espagne – preuve supplémentaire qu’écrire peut être aussi dangereux que militer.

Je recommande aux passionnés comme aux néophytes d’aller feuilleter le fonds Jorge Semprún conservé à Madrid : lettres inédites où percent ses doutes existentiels et brouillons annotés révélant l’influence constante du passé sur son style direct.

Héritages croisés entre Cordoue et l’Europe démocratique

Ce qui me frappe chaque fois que je relis Semprún (notamment lors des ateliers littéraires cordouans auxquels j’anime volontiers quelques séances !) c’est combien sa vision européenne reste moderne en 2025 : dialogue constant entre cultures ibériques et françaises ; défense farouche des droits humains sans tomber dans le dogmatisme ; conscience aiguë du rôle mémoriel face à toute forme de résurgence autoritaire.

À Cordoue même — ville carrefour s’il en est — nous avons tant à apprendre de cet héritage vivant : garder ouvertes nos archives personnelles autant que nos esprits collectifs. Qui sait combien parmi nous doivent aujourd’hui leur liberté à ceux qui choisirent naguère le silence efficace plutôt que le grand discours héroïque ?

Pour prolonger votre immersion : je vous invite vivement à consulter l’analyse complète sur l’engagement culturel de Semprún proposée par El País ; on y découvre un homme lucide sur ses contradictions – loin des icônes figées par les manuels scolaires !

Conseils pratiques pour explorer ce pan méconnu depuis Cordoue

• Visitez régulièrement les expositions itinérantes liées à la mémoire démocratique espagnole : elles passent souvent par Séville ou Grenade avant Madrid !
• Privilégiez les librairies indépendantes locales pour trouver El largo viaje ou L’écriture ou la vie en version originale.
• Participez aux rencontres-débat organisées chaque printemps autour des écrivains-exilés espagnols ; ambiance conviviale garantie chez nous !
• Enfin… osez questionner vos proches sur leurs souvenirs familiaux liés à cette époque — les petites histoires croisent souvent la grande Histoire ici en Andalousie.

Le coin des questions : Jorge Semprún sans filtre !

### Pourquoi Jorge Semprún changeait-il autant d’identité ?
C’était vital pour échapper aux polices franquistes lors de ses missions clandestines entre 1952 et 1965. Chaque alias lui permettait d’agir sans être repéré ni fiché — stratégie très rare chez les résistants espagnols.

### Où commencer si je veux lire Semprún ?
Je conseille Le long voyage (pour saisir son rapport au souvenir) puis L’écriture ou la vie. Vous pouvez ensuite explorer ses scénarios engagés au cinéma (Z, La guerre est finie).

### Existe-t-il des lieux dédiés à Semprún près de Cordoue ?
Pas officiellement aujourd’hui ; cependant plusieurs cercles culturels rendent hommage ponctuellement via lectures publiques ou projections-débats — guettez les agendas locaux !

Photo by Stephen Mease on Unsplash