, tinc ganes de fer cançonsÀ 80 ans, Serrat renoue avec sa passion pour les chansons

122

Joan Manuel Serrat : Un artiste primordial de notre époque

Il y a quelques semaines, avant que son exil en Amérique ne devienne de facto une réalité, Joan Manuel Serrat a fait un passage à Tenerife, où il a été accueilli par le silence habituel de l’époque. Deux journalistes, Elfidio Alonso et celui qui se rappelle aujourd’hui de cet événement, ont été à sa rencontre à l’entrée de l’Hôtel Brujas, aujourd’hui disparu, à Santa Cruz.

Cela fait maintenant plus de cinquante ans, et si Serrat réapparaissait par cette même porte qui le menait alors à la réception de cet établissement, il aurait sans doute la même expression que celle d’un jeune homme, déjà célèbre, se retrouvant face à lui-même, surpris de se reconnaître dans l’écume de la célébrité que lui ont donnée, depuis si longtemps, ses chansons de vie.

Sur son épaule, il portait un sac à dos qui pesait lourd sur son dos. Il a accordé de l’attention à ceux d’entre nous qui le cherchaient (Elfidio était déjà le leader des Sabandeños, Serrat le connaissait). Son comportement était habituel lorsqu’il rencontrait ceux qui le suivaient en lui posant des questions. Mais lui, ce n’est pas seulement le chanteur qui arrive sur scène, c’est aussi quelqu’un qui emporte avec lui une famille immense de chansons et de noms propres, une famille qui n’a cessé de grandir dans toutes les langues que le monde a dans son coeur, pour laquelle il a composé le répertoire de nos vies.

Cela se voit sur son visage, cela se voyait déjà à l’époque, comme si, tout juste arrivé, il était déjà sur le départ, ou comme si, poussé par un désir de famille, il se rendait dans les endroits où sa mère avait grandi, pour s’immerger dans le rythme ou pour déguster le vin qui a inspiré son autobiographie.

La sensation que nous avions à son sujet était celle que ce qui nous intéressait chez lui se référait à un autre, celui qui écrivait des chansons et les interprétait, et que venait ensuite d’autres événements, parfois aussi difficiles que ceux qu’il a vécus pour avoir osé dire ce que le régime ne pouvait tolérer. Ce sentiment était déjà présent sur ce jeune visage de Serrat. Il montait dans sa chambre d’hôtel, et ce qui allait suivre serait grave, car là-bas, il serait libre alors qu’ici, il serait mal accueilli. Le régime était une porte qui se fermait, comme le dit si bien l’une de ses chansons : "cal dir adeu a la porta que es tanca…". Et pourtant, il était là, en train de partir, tel un fils de la mer Méditerranée qui recevait, dans l’Atlantique, un au revoir qui semblait presque le dernier.

Volonté de raconter

Il était toujours un jeune homme dont les chansons avaient uni le catalan et l’espagnol, pour que le monde, ici et là, sente à cette époque, qu’il n’y avait pas d’autres frontières pour la musique que celles que le coeur impose et son rythme, sa volonté de raconter, sa liberté de faire de ses émotions et de sa voix une histoire personnelle de la musique.

Joan Manuel Serrat, dans le salon de sa maison à Barcelone – Ferran Nadeu

Ce sac à dos, en plus de celui qu’il utilisait pour monter dans sa chambre, était un symbole de la manière dont il aborde la vie. À l’intérieur se trouvait le plus grand symbole de sa musique : le sentiment de trouver, chez ceux qui l’écoutent, une partie de ce qu’il venait de dire. Son répertoire en a été empli et il a trouvé une place considérable, immense, pour d’autres, pour Miguel Hernández, pour Antonio Machado, ces voix amplifiées par sa volonté de musicien et de citoyen, ont donné une dimension encore plus grande à la poésie, devenue un souffle, porteur de l’étreinte intérieure.

Il a été si proche de ces noms, si proche d’eux, qu’il est aujourd’hui impossible d’écouter ces vers sans ressentir l’étrangeté et la douleur que les poètes ont transmises par sa voix, dans son âme, celui qu’on appelait le "noi del Poble Sec" (le garçon du Poble Sec, quartier de Barcelone où il a grandi).

L’esprit de la curiosité

Cela fait un an qu’il a cessé de chanter, à Barcelone, à cette période de l’année, et aujourd’hui, il célèbre un "tour de piste" rond. Il y a quelques jours, à la SGAE à Madrid, son contemporain, Eduardo Mendoza, a résumé sa vie de chanteur et d’être humain, avec l’intelligence d’un camarade. Ensuite, le "Noi del Poble Sec" a parlé de lui-même comme s’il était un autre, accueillant les éloges qu’il méritait, avec l’air de celui qui a retiré du poids de ses épaules un vieux sac à dos, redevenu, une fois de plus, le jeune garçon espiègle qui a grandi en Aragon et a utilisé Barcelone comme un lieu d’inspiration où il est toujours demeuré.

De temps en temps il chante, a-t-il dit. Il se retrouve avec des amis, il détourne le poids des années, il voyage là où appellent ses anciens camarades, et il rend hommage à ceux qui l’ont aidé à aimer et à prendre congé, en tant que chanteur et en tant que citoyen. À 80 ans, certains disent qu’ils le voient plus essentiel, plus complet que jamais, plus rempli de tendresse également, comme s’il écrivait des chansons à l’intérieur de lui qui ne seront peut-être jamais dites, mais qu’il interprèterait aujourd’hui en silence, avec un regard qui ne vient plus de la scène, mais face à face, dans les rues et les bars.

À 80 ans, aujourd’hui, on ne ressent aucune perception de son temps sur son visage, juste un esprit de curiosité avec lequel il était confronté à l’incertitude du public. Aujourd’hui, comme le dirait son maître andalou, Joan Manuel Serrat est toujours tout pour toujours.