Éloge de la fragilité : Mayte Martín

92

La passion précoce de Mayte Martín dans l’art du flamenco

Mayte Martín est née à Barcelone en 1965 et a très tôt développé une passion pour l’art du flamenco. Alors qu’elle était encore adolescente, elle chantait dans des peñas et des concours flamencos, et depuis lors, elle a maintenu une cohérence dans son style et son contenu, ce qui l’a placée dans une place presque extra-terrestre dans le paysage musical espagnol. Elle jouit du soutien du public, de la reconnaissance de la critique et de l’admiration de ses pairs. Tout le monde semble reconnaître cette chanteuse indépendante, qui possède un langage sentimental unique qui s’empare du boléro, du tango ou encore de la copla. On souligne particulièrement sa sobriété, sa précision et son goût inaltérable pour ce qu’elle définit elle-même comme « le petit, le délicat », ce qui lui permet de faire face aux tendances et à la pression des résultats immédiats. « Mais cela ne s’apprend pas », assure-t-elle à ce journal, « je suis née pour faire ce que je fais, et si je devais le faire autrement, je serais très malheureuse ». Ce savoir-faire si personnel se concentre maintenant dans son dernier album, Tatuajes, avec lequel elle a déjà commencé sa tournée et qu’elle présentera au Auditorio Manuel de Falla de Grenade le 9 mars et au Teatro Maestranza de Séville le 14 mars. Cet album, nous dit-elle, est « une célébration », dans lequel elle aborde des thèmes connus tels que Gracias a la Vida, le single qui a fait connaître ce nouvel album, mais aussi Te recuerdo Amanda, Lucía ou encore sa reprise de la chanson française Ne me quitte pas. L’album complet sera disponible à partir du 8 mars. « Quand je chante ce répertoire sur scène, je vis la même chose que le public, je profite de ces œuvres de grands artistes et auteurs, sauf que c’est à moi de chanter », avoue-t-elle en riant. Et grâce à cet esprit jovial, elle ne se laisse pas intimider par le nombre de grandes voix qui ont repris ces chansons inoubliables. « Les tatuajes émotionnels » qui donnent leur nom à l’album et à la tournée : « Je ne pense pas qu’il se passe grand-chose si l’on ne laisse pas sa marque sur une chanson. Laisser sa signature, c’est un peu égoïste », ajoute-t-elle en riant ouvertement, « Franchement, si ces interprétations ne peuvent pas être améliorées, qui pourrait surpasser Jaques Brel ? »

Une liste de chansons précieuses

La liste de chansons choisies pour Tatuajes s’est constituée lentement, sans critère précis, mais elle aboutit à cette hypothétique liste de chansons qu’elle choisirait de sauver si toutes les autres devaient disparaître. « Cette idée est venue il y a longtemps, mais je l’ai mise de côté, et maintenant elle surgit à un moment où j’avais besoin de faire quelque chose de très naturel, sans pression, très blanc », explique-t-elle. Pour donner forme à ces tatuajes, elle a opté pour un style plus fin : un quartet composé de musiciens expérimentés et très complices, comme Nelsa Baró au piano – qui est également en charge des arrangements -, Guillermo Prats à la contrebasse et Vicens Soler à la batterie. Avec eux, elle atteint cette nudité et cette concision qui l’obsèdent : « Tout ce qui n’est pas nécessaire est superflu ». Et la capacité à émouvoir est liée à l’exposition, selon Martín : « La fragilité m’attire beaucoup, ça me plaît. Cette idée que rien ne peut être caché. Il n’y a rien de plus beau que d’apporter cette humanité sur scène ». Elle convient que cette position artistique la laisse souvent seule, « et cela me préoccupe en tant qu’amoureuse de la musique, car si je dois choisir entre chanter ou écouter, je préfère rester assise dans le public très heureuse ».

Mayte Martín José Ángel García

Des artistes admirables

Mais tout n’est pas perdu. « Il y a toujours des choses qui sont sauvées et maintiennent leur pureté », sans que cela ne soit déterministe, mais plutôt une sorte d’innocence, d’audace. Ces dernières années, elle n’a fait que faire des pas dans cette direction. « Je suis très exigeante envers moi-même, mais maintenant je me pardonne plus de choses. J’ai appris que dans cette fragilité, il y a beaucoup de magie. Chaque jour, j’aime être à la limite, car je suis honnête ». Dans ce sens, elle est à la recherche éperdue de ce talent, et peut le trouver chez des interprètes qui n’ont rien à voir avec son style – phrasé clair, rythme précis mais sans opulence, douceur des bas -, qu’elle défend avec ferveur : « Il y a des gens qui ont la capacité de voir les tripes du flamenco ou d’autres styles. Je ne m’intéresse pas aux grands instrumentistes, je m’intéresse à la vérité. La vérité magnifie tout ». Exemple avec Juanfra Carrasco ou La Fabi, deux artistes éloignés des projecteurs médiatiques qu’elle couvre d’éloges sur ses réseaux sociaux. La conversation en vient alors à ses maîtres, ces noms qu’elle a tatoués dans sa gorge. Juanito Valderrama, Enrique Morente, Pastora Pavón Niña de los Peines, « tout le monde prétend maintenant avoir appris d’elle, c’est la mode de dire ça », plaisante-t-elle. En tant que maître vivant du chant, elle n’arrête pas de revendiquer le sevillan José de la Tomasa, qu’elle juge trop pénalisé par cette méfiance du milieu musical « envers l’humilité et la simplicité ». Et ces deux mots contrastent avec le ton belliqueux avec lequel ils sont prononcés.

Une grande diversité de genres

« Je m’impose beaucoup mais je me pardonne maintenant plus facilement. J’ai appris qu’il y a beaucoup de magie dans cette fragilité. Être à la limite, cela me plaît de plus en plus, parce que je suis honnête ». Son talent de chasseuse chevronnée couvre bien plus que le territoire flamenco : « Sur cet album, il y a un tango appelé Porqué vas a venir, de Carmen Guzmán, que je ne sais même pas comment réussir à la chanter. C’est comme une seguiriya ». Il y a différents états d’esprit dans les genres choisis, « le boléro est plus conteur, plus léger, plus doux… et il y a des tangos qui sont des hara-kiri ». Alors elle s’anime et égrène une liste de noms qu’elle semble savourer : Rosa Passos et Elis Regina, chanteuses brésiliennes de bossa nova à écouter absolument. Le tanguero argentin Carlos di Sarli… « et Bach, il n’y en a pas d’autres comme lui ». En contraste avec cette dernière référence classique, elle met à l’honneur les espaces de coexistence et de spontanéité dont la musique populaire a besoin pour se nourrir ; pour exister même. « Quand je venais à Séville il y a quelques années, il y avait six ou sept endroits où aller chanter après le concert, maintenant il n’y en a plus aucun. Mais c’est pareil à Madrid et Barcelone. L’autre jour, j’étais avec [le bailaor] José Maya et nous avons dû nous mettre à chanter au milieu de la rue ». Et ici, son visage reprend cette rigidité qui n’apparaît que lorsqu’elle défend ses convictions : « Tout ceci s’agit de partage, de coexistence. Sinon, de quoi se nourrit-on ? Ce manque de cohabitation est en train de nous coûter cher, dans la musique et dans tout le reste ». Après cette conversation, il semble évident qu’au même titre que les tatouages, ces Tatuajes peuvent avoir de multiples motivations : ils célèbrent et se souviennent, ils émeuvent et revendiquent. C’est une fierté